Poetry and Chaos

Breathing (2019), recém editado, abre com Eric Garner, que em 2014 morreu asfixiado às mãos da NYPD por vender cigarros de contrabando. O que é que isto tem a ver com poesia?

Primeiro, sou asmático como Eric Garner. Encontrava-me nos Estados Unidos para uma conferência, e no dia em que o vídeo da morte – o martírio – de Eric Garner veio a público, estava na Califórnia. Participei em manifestações em que se gritava “I can’t breathe, I can’t breathe”. Para mim, a expressão tem especial ressonância porque de tempos a tempos sofro com crises respiratórias.

Ao mesmo tempo, ainda esta manhã, saí de casa – vivo no centro de Bolonha. Ouvi gritos lá fora. Era uma manifestação de jovens, muito, muito jovens. A cruzada das crianças, como em muitos outros sítios mundo fora. As pessoas mobilizam-se, protestam contra a asfixia da humanidade. […]

Coisas como por exemplo o Pokémon GO, ou as muitas comunidades de dating online, são vistas por alguns como maneiras de reconectar as pessoas numa era digital. Porque devemos distinguir entre “conexão” e “conjunção”?

Penso que é uma distinção absolutamente crucial. Entendo por “conjunção” todo e qualquer tipo de relação entre seres humanos. Especificamente, entre agentes linguísticos. Na relação conjuntiva, criamos permanentemente o sentido das mensagens ou dos signos linguísticos que trocamos. Quando digo, numa situação que envolve o corpo “físico”: “gosto de ti”, ou “não gosto de ti”, crio ao nível dessa proximidade física, dos corpos, as condições ou o contexto para nos compreendermos.

A “conexão”, por outro lado, é uma relação puramente sintática. Isto é, para pôr uma máquina em contacto com outra máquina é preciso um formato comum, uma sintaxe comum. O que elas trocam, o “sentido” que essas duas máquinas trocam, é independente de qualquer contexto. No limite, está já contido na própria sintaxe. O que eu digo é que este tipo de relação maquínica está a expandir-se mais e mais aos seres humanos, porque nos relacionamos mais e mais através de máquinas que pedem um formato, uma sintaxe. Ou falamos a linguagem da máquina, ou não somos compreendidos.

O que é afinal um código? Uma imagem filosófica, um pouco como a profecia. A profecia é um ato linguístico que contém em si uma projeção do futuro, como o código. O código é uma ferramenta linguística, que contém em si o futuro desdobramento do objeto codificado. Isto é importante porque estamos a entrar numa dimensão na qual a profecia é substituída pelo código. O que está a redefinir a função da linguagem, num certo sentido: o que é perigoso. O nosso futuro, o futuro dos seres humanos, inscreve-se cada vez mais na linha codificada da linguagem. A profecia não se realiza a si mesma, não descreve nunca o futuro de modo prescritivo. O código faz isso, prescreve o futuro como o único futuro possível.

O que é algo que o código partilha com a finança. Na finança, a própria especulação determina o valor. Se a “confiança” desce, o valor desce.

Exato. O que é a finança? […] No início, a finança é apenas uma espécie de transcrição do que acontece no mundo real da economia física em termos numéricos, financeiros. Mas num dado momento – digamos o ano de 1971, quando Nixon decidiu que o dólar não tem relação com a economia real – surge uma força autocrática no campo da economia mundial. Desde aí, a finança modificou a sua natureza: o que era da ordem da transcrição começou a tornar-se uma prescrição. O que acontece no campo da finança é projetado, imediatamente, no campo das relações reais entre agentes económicos.

Por isso tantas vezes nos sentimos encurralados. […] Por definição, não podemos sair de uma prescrição.

A minha perceção é que o fascismo e o racismo crescentes com que nos somos obrigados a deparar diariamente nos Estados Unidos, ou na Itália (ou no Reino Unido, ou na Hungria, ou em tantos outros lugares), este novo fascismo é originado, gerado por uma espécie de raiva. Uma raiva cega contra a ferocidade matemática do código matemático. Vivemos dentro do cadáver do capitalismo, mas não encontramos uma saída. Porque este cadáver é matemático.

Até que vem a poesia. A minha ideia de poesia não tem a ver com literatura. Diz respeito à dimensão erótica da linguagem. Só a reativação da dimensão erótica da linguagem, do corpo linguístico, do corpo social – podem produzir uma nova perceção de liberdade, face à máquina financeira.

Muita coisa mudou desde o momento da publicação do livro The Uprising, até à mais recente publicação de Breathing. Onde anda a poesia hoje?

É verdade: escrevi The Uprising no ano de 2011 […], o ano da ocupação. Ocupámos o quê e por que razão? […] Ocupamos as ruas, mas o poder não está nas ruas. O poder financeiro não está nas ruas, não está em lugar nenhum. Nem mesmo nos bancos! […]

Então porquê sair à rua e ocupar? A minha resposta foi: nós não tentámos travar o capitalismo financeiro. Tentámos reactivar o nosso corpo. Por isso descemos às ruas – numa acção poética, mais do que política. Não reclamávamos nada do poder, era a nós próprios que falávamos. Dizíamo-nos: estamos sozinhos nos nossos cubículos, à frente dos nossos ecrãs. Trabalhamos em conjunto, mas vivemos sós. […] Vamos para a rua.

Mas é sabido, o movimento não teve a melhor sorte […]. Pelo contrário, a ditadura financeira prosseguiu o seu caminho […]. E agora, o que acontece agora? Hoje, olho para a rua e vejo esta nova geração… O movimento das escolas, ao nível do ensino básico. E a força – a enorme força deste movimento – é uma: a de ser um momento formativo de uma nova geração que sufoca. Sufoca literalmente. […] A única possibilidade é recriar a sociedade a partir de baixo.

Mas o que significa partir de baixo? Significa partir do corpo. Do corpo respirante das singularidades humanas […]. Quando dizes, “Quero travar a asfixia”, estás a falar de terapia, estás a falar da cidade, de transportes, de tempo de trabalho, da obrigação de trabalhar em condições horríveis. Este movimento é muito mais concreto que o Occupy – ao mesmo tempo que o continua.

Fica a questão. Pode a poesia salvar-nos?

Nada nem ninguém nos salvará, e aliás nem quero ser salvo. O que temos de entender – o ponto realmente é que vais morrer, mais cedo ou mais tarde. E eu, e toda a gente. Daí ao problema da extinção. O conceito de extinção está a fazer a sua entrada na história da espécie humana com uma força e uma consciência redobradas.

[…] Claro, por “salvar o mundo” entende-se evitar a guerra, a fome, etc. Ok. Mas a questão é entender – e o capitalismo está a bloquear a nossa compreensão. Porque sugere como naturais uma série de superstições como “crescimento”, “expansão”, “salário”, “competição”. São apenas conceitos, palavras, não são coisas “naturais”. Precisamos de desconstruir a “naturalidade” que o capitalismo impôs sobre as nossas vidas. E a poesia é a ferramenta preferida para o efeito, porque não aceita superstições.

O que é uma superstição? A sobreposição de um sentido. Um sentido obrigatório imposto à vida real do mundo. Queremos levar uma vida autónoma, mas a superstição obriga-nos a ir noutro sentido. Precisamos de libertar a vida autónoma das palavras. E os poetas podem fazê-lo.

Entrevista de Mike Huguenor

Blogue do jornal Le Monde Diplomatique, julho de 2019